《民间的峥嵘岁月》书影
欧阳杏蓬先生为湖南宁远人，现居广州，以散文创作和文化策划而远近闻名。近日，其新作散文集《民间的峥嵘岁月》即将面世，特邀余作序。故不揣固陋，谈上一些感想。
《民间的峥嵘岁月》一书，是欧阳先生“东干脚”系列书写的又一新作。全书分为四辑，共收录其56篇散文。内容涉及乡村环境、乡村生活、乡土人物及家庭伦理多方面，熔个人成长记忆、村落风物沿革、乡人生命轨迹与时代转型大潮于一炉。在该书中，作者从切身体验出发，在晓畅、清新、平实又饱含深情的文字内，记录乡土生活的点点滴滴，展现“东干脚”的风土人情，描绘当地如画的自然风光，勾勒民风习俗的嬗变，剖析湘南乡村的精神肌理。
一、《民间的峥嵘岁月》中的乡土空间叙述
首先，《民间的峥嵘岁月》一书，可视为一部“乡村地理志”。然而作者所书写的，并非是那种泛化的、符号化的“乡村”，不是从外部用宏观理论去对乡村文化进行观照，而是从具体的生活场景出发，以一种原生态的视角构建出一个完整、鲜活、可感的湘南乡土空间体系，将东干脚的山水村落转化为承载记忆与精神的文化场域，成为一个有山脉、有河流、有村落、有传说、有文化、有人情的独特空间。
全书开篇以《在家乡大地上》为总纲，采用方位叙事的结构，分别从西、北、南、东四个方向铺展乡土版图：向西，是阳明山余脉的西山，山峰如滔天巨浪，山间散落着西塘、木家院子等村落，山脚下的烟田里躬身劳作的老人构成了大地最坚实的底色；向北，是双龙水库，承载着父辈战天斗地修水库的集体记忆，也藏着少年单车寻路的青春往事；向南，是宁远县城，装着少年闯荡的荒唐与迷茫，是乡村青年看向外部世界的第一站；向东，是东乡的山野与圩场，留着少年挑豆子谋生的汗水，也藏着山林野菜的丰饶。这种四方漫游的写法，将地理空间与乡土生活体验结合，使这里的每一座山岭、每一条河流、每一座院落、每一个人物、每一株庄稼，都触发出作者的成长心得和真情实感。
作为一位长期定居广州的“南漂”作者，欧阳杏蓬的乡土书写天然带有“双重视角”的张力：他既是东干脚的子民，熟稔每一寸土地的肌理；又是脱离乡土的他者，能以冷静的目光打量故乡的嬗变。这种身份让他的地理书写跳出了田园牧歌的俗套，保留了乡土世界原生的民间神性。《小岩》里关于白胡子公公、犀牛婆的传说，《钵子坝》里水鬼找替身的故事，《在高高的后头岭上》中红衣姑娘的传闻，这些带着乡野气息的民间叙事，被作者以平视的态度记录下来。他既不以启蒙姿态解构民间信仰，也不刻意渲染神秘色彩，而是将其作为乡土世界的有机部分保留下来。在传统乡土社会里，自然不是纯粹的客观改造对象，而是与人的信仰、情感、日常共生的生命体。正是这些带着山野气息的传说，赋予了东干脚山水的独特灵性，也让整部作品的风物书写跳出了单纯的抒情，拥有了深厚的民俗文化底色。
乡村空间的重构是最直观的时代印记。在《旧居旧时光》里，作者细致刻画了旧居的朽坏与新居的崛起：曾经承载家族记忆的黄土旧居，如今墙倾瓦塌、葛藤蔓延，成为被遗弃的空间；而新建的瓷砖楼房气派敞亮，成为村里人定义“成功与失败”的脸面。一旧一新的对比，折射出乡村生活方式与价值观念的更迭——当房子从安身立命的居所变成财富与脸面的象征时，传统乡土的生活秩序也就随之松动。更深刻的变化是村落共同体的消解：何家院子、清水桥、蒋家坝原本隔着平展的稻田，如今新楼沿路修建，将几个原本独立的院子连为一体；段家这个只有五户人家的小院子，在分田到户后最终分崩离析，年轻人或外出落脚，或搬离原址，老屋荒废，村落消散。作者没有站在道德制高点批判城市化，也没有一味美化传统乡村的诗意，而是平静地记录下这些变化：“这是一代人的选择。那些隐忧，先放在一边。我们现在需要发展，不停下来，才有可能抵达目的。”这份克制的理解与隐忧，正是欧阳杏蓬写作的可贵之处——他深知时代浪潮的不可逆，也懂底层民众对美好生活的朴素追求，因此他的反思从不尖锐，却自有穿透人心的力量。
二、《民间的峥嵘岁月》中的“峥嵘”风貌
比空间变化更触动人心的，是劳动主体的代际更迭与乡土生态的变迁。欧阳杏蓬多次在书中发出感慨：如今在田间劳作的，都是老年人。“维护这春色的，是一帮年逾古稀的老人” 。青壮年纷纷外出打工，留守老人成为乡村生产的主力，这是空心化乡村最真实的写照。《我们的乡村一如既往地平静》里的种田大户贵叔，六十多岁独自承包五十亩稻田，插秧雇的也都是周边村落的老人，劳动主体的老龄化已然成为乡村无法回避的现实。与此同时，农业结构的调整也在改变乡土的生态：稻田改种烤烟后，原本随处可见的青蛙、泥鳅、黄鳝日渐稀少，《沧桑》里茶叔“麻拐（蛙）要绝种了”的感叹，隐藏着对乡土生态变化的隐忧。这些切身的感悟，回应着人类与自然和谐共生的时代召唤，以细致入微的笔触，呼吁人们关注乡村的生态环境，同时也反映出城镇化推进过程中乡村空巢化、人口老龄化的问题。
“民间的峥嵘岁月”这一主题，表现的是不同于主流叙事中宏大历史的“峥嵘”。作者笔下的“峥嵘”，属于乡野里最普通的底层民众。作为从乡土中走出的写作者，欧阳杏蓬始终保持着草根视角，他写乡人，不是知识分子居高临下的悲悯，而是平等的凝视与共情，写出了普通人身处岁月中的生存韧性与生命尊严。例如，《柏家坪的街和人》里的货郎老乐，一辈子走村串户，靠挑货郎担做小买卖谋生。他善良宽厚，对孩子慷慨，被乡人捉弄也不生气，拨浪鼓的声音是一代人的童年记忆，他的笑脸是乡土社会里最朴素的温情。《沧桑》里的茶叔，七十多岁依然熟稔山野里的一切，能找到每一处野菜、每一朵菌子，同辈人纷纷离世，他守着空村，却依然扎实地活在土地上。还有《池塘上的景物》里的欧证君，少年辍学养家，南下深圳打工却罹患重疾离世，他的命运是多少底层打工者的缩影。作者没有刻意渲染苦难，只以平淡的笔调写他的人生，在克制里藏着最深沉的同情。《伟杰老师》中的伟杰退伍之后扎根教育一线，因编制问题被辞退后毅然向更遥远、更艰苦的恒隆山中深处走去，继续为乡村教育奉献力量。“伟杰老师说自己是部队锻炼出来，不挑剔，他要的不是说法，是工作，他热爱教书，远一点，教学环节复杂一点，他可以克服”，伟杰老师用自己的短暂一生为山村学生照亮了求学之路……
这些人物，没有惊天动地的事迹，没有光鲜亮丽的身份，他们只是在自己的命运里认真活着：或扎根土地，或外出谋生，或善良待人，或坚韧度日。正是这些普通人的生命轨迹，构成了“民间的峥嵘”——峥嵘从不是少数人的传奇，而是无数底层人在岁月里扛住苦难、守住善良、认真生活的生命力量。评论家白烨曾评价欧阳杏蓬的散文“接地气，有底气，属于实实在在的原生态”，散文家杨献平指出“欧阳杏蓬的写作不仅仅是唯美的，怀旧的和诗意的，而且还毫不留情甚至较为准确地触及到了当下乡村的现实”。这种“原生态”的核心，正是对民间生命价值的肯定。
三、《民间的峥嵘岁月》中的乡土精神内核
家庭伦理是乡土社会的核心骨架，也是欧阳杏蓬写作的情感原点。《民间的峥嵘岁月》中“跟着父亲，踩着星光回家”一辑，是全书的情感重心。作者以父亲为核心，串联起家族记忆、劳动伦理与生命归宿，最终指向“叶落归根”的乡土精神内核。
父亲的形象，是传统农民劳动品格与家族伦理的化身，也是欧阳杏蓬生命里最深的精神印记。在作者的笔下，父亲是沉默的、坚韧的、勤劳的：他年轻时参与修建双龙水库，是战天斗地的集体劳动者；他持家务农，犁、镰刀、锄头是他一生的伙伴，用劳动撑起一个家；他送儿子出门闯荡，在村口的路上留下沉默的背影。《向天再借五年》《生死三天》里对父亲病重与离世的书写，充满了子欲养而亲不待的深切遗憾。作者书写父亲，不止是怀念亲人，更是在致敬一代中国农民，他们生于斯土、长于斯土、奉献于斯土，用最朴素的劳动，支撑起家庭、乡村与时代的根基。由父亲的离世，作者进一步延伸出对“归宿”的思考。《归宿之地》里写道：“从来处来，到去处去。这已经不再是禅机，成了一个明白的指向，就像我们自己的话：树高千丈，叶落归根。”在外漂泊半生的作者，最终将故乡视为生命与精神的双重归宿。山脚下的坟地，埋葬着祖辈与父辈，也终将是“我”的归宿；从土地里来，最终回到土地里去，这是乡土中国最本质的生死伦理。欧阳杏蓬的写作，本身就是一场精神返乡：身在岭南，回望湘南！文字成为他安放乡愁、疗愈创伤的载体。他写自己归来后的所见所思，写对土地的眷恋，写对归宿的认同，本质上是对乡土精神根脉的确认——无论走多远，无论在外面经历多少风雨，故乡的土地永远是最终的锚点，家族的记忆永远是最深的慰藉。
总体而言，《民间的峥嵘岁月》是欧阳杏蓬乡土写作谱系中的厚重之作，也是当代新乡土散文的代表性文本。它延续了作者一贯的创作特质：写实与诗化交融，冷静与深情并存，以极具在地性的湘南书写，完成了一次深刻的精神返乡。作为体制外的自由写作者，欧阳杏蓬的写作纯粹而执着，数十年深耕一方乡土，为湖湘大地留下了鲜活的文学印记。
是为序。
（作者简介：霍有明，男，陕西师范大学教授，博士生导师。陕西师大文学研究所所长，《陕西文学》杂志社长。）
